9만 번을 흔들어서 겨우 알아낸 것
남들이 좋다는 걸 따라가다
내가 누구인지 길을 잃을 때가 있다.
‘내가 진짜 좋아하는 것’은
구글 검색 9,591건도 알려주지 못한다.
그 답을 하루 15초의 몸짓 기록과
세 줄 메모에서 찾아낸 이야기,
바로 시작해보자.
사금 채취자는 금을 찾지 않는다
출처 : 미국 의회도서관(Library of Congress), 존 그라빌 촬영(1889), 퍼블릭 도메인
사금 채취는 생각보다 단순하다.
납작한 냄비에 강바닥 흙을 퍼 담고
물을 부은 뒤, 끊임없이 흔든다.
흔들고, 버리고, 또 흔든다.
그러면 가벼운 모래와 자갈은
물과 함께 냄비 밖으로
썰물처럼 쓸려나간다.
그렇게 몇 분이 지나면
냄비 바닥에 아주 적은,
묵직한 것만 남는다.
금은 무겁다.
그래서 안 쓸려나간다.
여기서 아주 중요한 사실 하나.
채취자는 금을 ‘찾은’ 게 아니다.
그는 강바닥을 보며
“어, 저기 반짝인다!” 하고
금을 골라내지 않았다.
그냥 흔들었을 뿐이고,
쓸려나갈 것들이 알아서
쓸려나갔을 뿐이다.
즉, 금은 발견된 게 아니라
‘남은’ 것이다.
9만 번의 클릭을 전부 열어보다
언젠가부터 두통이 심해졌다.
사업을 준비한 지 반년이 넘었는데
매출이 없었기 때문이다.
숨고와 크몽에 전문가 등록까지 마쳤다.
그러니 이제 팔기만 하면 되는데,
정작 세상에 뭘 팔아야 할지를 몰랐다.
하루 종일 집에서 계획한 걸
다 해치웠는데도
돈 버는 것과 아무 상관이 없는 잡무들뿐이었다.
거의 매일 밤 숨이 턱턱 막혀
새벽 늦게까지 잠을 못 잤다.
그래서 내 기록을 전부 뒤지기로 했다.
구글 검색 기록과 유튜브 시청 기록을
통째로 내려받았다.
압축 파일 크기만 314메가였다.
내 가설은 이랬다.
‘아무도 시키지 않았는데
내가 계속 찾아본 게 있을 것이다.
보수도 없고 누가 시킨 것도 아닌데
자발적으로 시간을 쓴 영역.
그게 내가 오래 버틸 수 있는
진짜 무기일 것이다.’
내가 무엇을 좋아하는지
스스로 직접 설명하기는 어려웠다.
하지만 검색 기록에는
실제로 무엇을 찾아봤는지가 남아 있었다.
반복해서 찾아본 주제를 분석하면
내가 지속적으로 관심을 보인 분야를
발견할 수 있을 거라고 생각했다.
구글 검색 1,624건,
유튜브 검색 7,967건.
합쳐서 9,591건의 검색과
8만 건이 넘는 시청 기록을
AI를 활용해 분석했다.
결과는 처참했다.
구글 검색(1,624건):
92퍼센트가 일회성 휘발 데이터였다.
맛집, 사람 이름, 뉴스,
지명, 단어 뜻, 짤.
한 번 찾고 끝난 것들뿐,
같은 주제를 단어를 바꿔가며
집요하게 파고든 흔적이 없었다.
사업과 관련된 검색은
다 합쳐도 8퍼센트에 불과했다.
유튜브 시청(81,911건):
구독하고 거쳐 간 채널 수만
25,884개.
가장 많이 본 채널조차
전체의 0.65퍼센트였다.
8만 번 넘는 데이터를 분석했는데,
어디에도 깊게 뭉쳐 있는
금덩어리가 없었다.
나는 내가 무언가에
깊이 빠져드는 사람이라고 생각했지만
착각이었다.
기록은 내가 넓고 얕게 흩어져 있는
희미한 사람일 뿐이라고
냉정하게 보여줬다.
9만 건이 넘는 기록을 분석했지만,
뚜렷하게 반복되는 관심사를 찾지 못했다.
그런데 한 가지 의문이 생겼다.
검색 기록에는 내가 무엇을 찾아봤는지는
남아 있었지만,
왜 그것을 궁금해했는지는 알 수 없었다.
어쩌면 기록의 양이 아니라,
‘기록의 이유. 검색을 하게 만든 이유’가
핵심이었는지도 모른다.
그 순간 책상 위에 올려 둔
작은 노트가 눈에 들어왔다.
낮의 15초, 밤의 세 줄이 건져 올린 것
9만 번의 클릭을 분석했지만,
내가 찾던 답은 나오지 않았다.
그렇다고 허무하지는 않았다.
내 일상에는 검색 기록과 다른 방식으로
남겨둔 기록이 있었기 때문이다.
바로 ‘낮의 기록 메모’와
‘밤의 세 줄 일기’다.
누구나 하루에 몇 번씩
‘어?’ 하고 멈칫하는 순간이 있다.
길을 걷다 어떤 가게 앞에서
발이 멈추거나,
누군가의 한마디에
뒷목이 뻣뻣해지거나,
별것 아닌 장면에
입꼬리가 올라가는 순간들.
하지만 이런 날것의 반응은
저녁이 되기 전에 대부분 증발한다.
밤에 일기를 써도 남지 않는다.
저녁의 나는 낮의 나를
조금씩 그럴듯하게 각색하기 때문이다.
(인간미가 서린 악필이랄까 ㅎㅎ)
그래서 나는 낮에 몸이 반응하는 순간,
그 자리에서 15초 안에
노트를 꺼내 적었다.
“기뻤다”, “짜증 났다” 같은
감정의 이름은 빼고,
날짜, 시간, 장소, 상황(경험),
그리고 ‘내 몸이 느낀 것’만 적었다.
심장박동이 5% 빨라졌다.
뒷목이 당겼다.
입을 앙다물었다.
발걸음이 멈췄다.
기분은 각색되지만
몸은 거짓말을 하지 않으니까.
그리고 밤이 되면 하루 5분,
그날 포착한 장면들을 돌아보며
딱 세 줄로 하루를 갈무리했다.
오늘 가장 인상 깊었던 장면 하나,
그때 느낀 감정의 강도,
그리고 지금 내가 인생이라는 바다
어디쯤에 떠 있는지.
누가 시킨 적도 없고,
그걸로 번 돈은 0원이었다.
바빠서 빼먹은 날도 있었고,
어느 날은 화가 치밀어
감정 점수 칸에 “몰라”라고만
갈겨쓴 적도 있었다.
그래도 멈추지 않았다.
낮의 15초 메모는
7개월 동안 347줄이 쌓였고,
밤의 세 줄 기록은
136일 동안 이어졌다.
이번에도 이 기록들을
AI로 분석했다.
검색 기록을 분석할 때와는
질문을 다르게 던졌다.
무엇을 얼마나 많이 찾아봤는지가 아니라,
어떤 상황에서 내가 반응했고
무엇을 반복해서 궁금해했는지
찾아달라고 했다.
나는 무슨 말을 반복했나.
언제 화가 났고,
아무도 안 시켰는데
무엇을 집요하게 들여다봤나.
남들은 당연하게 지나치는데
나만 이상하게 여긴 건 무엇이었나.
어떤 한 렌터카 회사 앞에만
사람들이 줄 서 있는 걸 보고
“마케팅을 어떻게 했길래?” 하고
걸음을 멈춘 장면.
백화점 동선을 따라 걷다
“머리 깊은 곳에서
번개가 치는 듯한 느낌”을 받은 장면.
박물관의 어두운 방에서
3분 동안 꼼짝 않고 서 있던 장면.
서로 다른 장소에서 남긴 기록이었지만,
그 안에는 반복되는 관심이 있었다.
나는 ‘사람들이 왜 그곳에 모이고,
왜 기꺼이 지갑을 여는지’를
본능적으로 살펴보고 있었다.
가게 앞에서,
백화점 복도에서,
낯선 도시의 골목에서.
아무도 시키지 않았고
한 번도 그걸 내 업(業)이라고
불러본 적이 없었지만,
9,591번의 검색 기록만으로는
발견하지 못했던 내 관심사가
낮의 15초와 밤의 5분 속에는
반년 내내 선명하게 찍혀 있었다.
답은 찾는 게 아니라, ‘남는 것’이다
출처 : 호머 헐버트, 『The Passing of Korea』(1906), 퍼블릭 도메인
다시 사금 채취자에게로 돌아가자.
채취자는 금을 알아보는
특별한 눈으로 승부하지 않는다.
그는 그저 묵묵히 냄비를 흔든다.
가벼운 모래가 떠나가게 두고,
끝내 떠나가지 않는
무거운 것을 건져 올릴 뿐이다.
처음부터 사금을 얻지 못할 수도 있다.
하지만 포기하지 않고
다시 묵묵히 흙을 퍼 담고 흔든다.
나는 내 기록에서
대단한 무언가를 ‘찾으려고’ 했다.
9만 번의 클릭을 뒤지면
거기 내 진로와 사업의 정답이
숨어 있을 거라고 믿었다.
하지만 내가 놓친 것이 있었다.
검색 기록은 내가 무엇을 찾아봤는지
알려줬지만,
왜 관심을 가졌는지까지
설명해 주지는 못했다.
반면 일상의 메모에는
내가 어떤 순간에 멈춰 섰고,
무엇을 궁금해했는지가 남아 있었다.
AI로 두 기록을 분석하면서
나는 관심사의 빈도보다
그 관심이 생겨난 이유를
살펴보는 것이 중요하다는 걸 알게 됐다.
내가 뭘 좋아하는지는
아직도 완벽히 정의할 수 없고,
이게 당장 얼마의 돈이 될지도
솔직히 모른다.
하지만 무엇이 9만 번의 파도 속에서도
쓸려나가지 않았는지는
이제 명확히 안다.
낮에 멈춰 서서 적은 신체 반응,
밤마다 나를 돌아본 세 줄의 기록,
그리고 그 습관이 7개월간 붙잡아 둔
사람들의 장면들이다.
반년 내내 내 손에 들려 있었는데,
당장 돈이 되지 않는다는 이유로
나만 모르고 있었을 뿐이다.
관심은 말로 증명하기 어렵다.
무언가를 좋아한다고 말하는 건
누구나 할 수 있다.
하지만 지속은 다르다.
지속은 돈도 안 되는 일을
136일 동안, 347번이나 반복하게 만든
물리적인 기록이 대신 증명한다.
그러니 오늘,
방향을 잃고 흔들리고 있다면
스스로에게 이 질문 하나를
던져보면 좋겠다.
“수많은 검색과 데이터가
전부 흩어지는 동안,
내 손에서 끝까지 쓸려나가지 않고
남는 것은 무엇인가?”
만약 아직 남은 기록이 없다면,
내일 딱 하나만 적어보자.
길을 걷다 내 몸이 먼저
‘어?’ 하고 반응하는 순간의 15초,
그리고 잠들기 전
하루를 갈무리하는 세 줄이면 충분하다.
억지로 금을 찾으려 애쓸 필요는 없다.
묵묵히 기록하며 흔들다 보면,
가벼운 것들은 알아서 떠난다.