마스터피스는 걸작이 아니었다
“조금만 더 준비되면.” 그 말,
당신은 몇 년째 하고 있나.
그런데 실력이 없어서 못 내놓는 게 아니다.
안 내놔서, 그게 실력인지 짐작인지 모르는 거다.
출처 : Rembrandt van Rijn, The Syndics of the Clothmakers’ Guild (1662), Wikimedia Commons, Public Domain.
- 길드의 대표들이 품질을 심사하는 장면 -
중세 유럽의 길드는 그걸 알고 있었다.
그래서 수련을 끝내는 마지막 관문을 하나 만들어뒀다.
물건 한 점을 길드에 내는 것.
그 심사작을 ‘마스터피스(masterpiece)‘라 불렀다.
우리가 ‘걸작’으로 아는 그 말은,
원래 걸작이 아니라 자격 심사작이었다.
잔인한 규칙이 하나 있었다.
아무리 오래 배워도, 배우는 동안은 도제였다.
나이도, 경력도, 스승의 인정도
그를 장인으로 만들지 못했다.
돈도 인맥도 필요했다.
하지만 그 무엇도 심사작을 대신하진 못했다.
그 한 점을 내서 심사를 통과하기 전까진,
누구도 장인이 될 수 없었다.
오해는 없어야겠다.
학습에 걸리는 필수적인 시간을 부정하는 게 아니다.
준비는 당연히 해야한다.
문제는 준비가 아니라, 준비만 하는 자세다.
그리고 하나 더.
그 한 점을 내서 장인이 된 뒤에도,
끝이 아니었다.
장인으로 인정받으면 다음 물건으로 또 판정받았다.
길드가 아닌 고객으로부터.
제출은 판정의 끝이 아니라 시작이다.
장인이란 판정을 졸업한 사람이 아니라,
판정을 피하지 않기로 한 사람이다.
우리 각자에게도 이 마스터피스가 있다.
몇 년째 구상만 하는 사업이거나,
서랍 속 원고,
혹은 준비중인 포트폴리오나
제안서일 수도 있다.
공통점은 하나다.
아직 아무도 판정하지 않았다는 것.
그런데 우리는 왜,
계속 준비만 하고 그 한 점은 안 내놓을까?
우리는 왜 ‘준비’라는 방에 숨는가
이유는 하나다. 무서워서다.
내놓으면 판정이 내려진다.
안 팔릴 수 있고, 거절당할 수 있고,
“별로다”라고 찍힐 수 있다.
‘준비’라는 방 안은 안전하다.
책을 몇 권 더 읽고
뭐든 준비중이라 말하는 동안에는
아무도 나를 심사하지 않는다.
나도 그 방 속에 살던 사람이었다.
‘이것만 더 준비하면’을 몇 년을 되뇌었다.
그게 성실함인 줄 알았는데,
지나고 보니 도전을
가장 그럴듯하게 미루는 핑계였다.
이건 의지가 약해서가 아니다.
심리학이 오래전에 이름을 붙여둔 현상이다.
1978년,
심리학자 스티븐 버글라스와
에드워드 존스가 실험을 했다.
참가자에게 사실상 풀 수 없는 문제를 주고는,
“잘했다”고 성공했다는 피드백을 준다.
그 다음 두 가지 약 중 하나를 고르게 했다.
하나는 다음 문제를 더 잘 풀게 해주는 약,
다른 하나는 방해하는 약.
놀랍게도 상당수가 스스로 ‘방해하는 약’을 골랐다.
왜? 다음에 실패해도
“약 때문이지 내 실력이 아니다”
라 말할 수 있으니까.
이걸 자기 불구화(self-handicapping)라 한다.
실패가 ‘내 능력 부족’으로 여겨지는 걸 막고,
미리 핑계거리를 만들어
스스로 발에 족쇄를 채우는 것.
‘아직 준비 중’은, 가장 우아한 자기 불구화다.
내놓지 않으면 판정받지 않는다.
판정이 없으면 내 실력은 영원히
‘아직 보여주지 않았을 뿐’인
가능성 높은 상태로 남는다.
준비하는 과정일 땐 모두 늘 유망주이기 때문.
게으름 때문에 미루는 것도 아니다.
심리학자 푸시아 시로이스와
티모시 피칠(2013년)에 따르면
미루기는 시간 관리가 아닌
감정 관리의 문제라 했다.
우리가 할 일을 미룰 때
실제로 피하는 이유는 그 일 때문이 아니라,
그 일이 주는 불편한 감정
두려움, 막막함 때문이라는 말이다.
피하면 기분은 잠깐 나아진다.
대신 그 대가는 고스란히
미래의 나에게 넘어간다.
정리하면 이렇다.
준비라는 방은 실력을 키우는 곳이 아니다.
판정을 미루는 곳이다.
사실 피하는 곳이다.
그리고 판정을 피하는 동안,
실력은 절대로 완성되지 않는다.
증명이 실력을 만든다
나도 순서를 거꾸로 알았다.
실력을 다 키운 다음에야
증명할 수 있다고 믿었다.
틀렸다.
증명이 실력을 만든다.
판정대에 오르기 전까진, 그건 실력이 아니다.
“나 이거 잘해요”는 자랑이지 증명이 아니다.
판정은 언제나 밖에서 온다
매출, 득표, 점수, 계약건수, 사용자수 등등.
내가 아니라 남의 선택이 판정한다.
역사가 이걸 아주 선명하게 보여준 해가 있다.
1903년이다.
그해,
세상 모두가 새뮤얼 랭글리만이
인류 최초의 비행을 성공하리라 예상했다.
스미소니언협회의 수장이자 당대 최고의 과학자.
미 육군이 그의 비행 계획에 5만 달러를 댔다.
출처 : Attempted Flight of Langley’s Full Sized Plane, October 7, 1903, Library of Congress, via Wikimedia Commons (Public Domain).
그는 완벽하다고 생각될때까지 기계를 만들어,
포토맥강 위 거대한 발사대에서 세상에 공개했다.
그리고 10월 7일, 기계는 그대로 강물에 처박혔다.
랭글리는 원인을 발사장치 탓으로 봤다.
그래서 같은 기계를 또 완벽하게 고쳤다.
그리고 두 달 뒤인 12월 8일, 또 던졌고
또 강물에 처박혔다.
출처 : Orville and Wilbur Wright, First Flight, Library of Congress (Public Domain).
그 두 번째 추락에서 딱 9일 뒤,
자전거 가게를 하던 두 형제가
노스캐롤라이나의 모래언덕에서
12초를 날았다.
이들은 라이트 형제였다.
그들이 쓴 돈은 자전거 가게에서 번
천 달러 남짓이었다.
차이는 재능도 예산도 아니었다.
랭글리는 완성됐다는 확신이 든 후 시험해봤다.
그래서 시험한 횟수가 두 번뿐이었다.
형제는 조잡한 글라이더를
1902년 가을부터 다섯 주 동안
칠백 번 넘게 하늘로 날렸다.
바람이, 추락이, 부러진 날개가
그들의 글라이더를 매번 고치게 했다.
오해는 짚고 가자.
누군가는 이렇게 생각할 수 있다.
“그럼 아무거나 막 시도해도 괜찮다는 말이냐?”
아니다.
라이트 형제도 무턱대고 언덕에서 뛴 게 아니다.
조잡한 글라이더부터 시작해서,
매번 점검하고 고치고 개선했다.
완벽해질 때까지 기다리지 말라는 거지,
아무거나 막 던지라는 말이 아니다.
완벽해질 때까지 기다리지 말고,
세상에 내놓고 판정받으며 고치자.
다른 판에서 판정받다
이번엔 내 얘기다.
B2B 해외영업 9년.
상대를 읽고, 가치를 다듬고, 파는 일.
그 판에서 기본기부터 인사이트까지 쌓았다.
근데 그게 진짜 내 실력인지,
회사 간판을 떼고 밖에서도 통할지 자신이 없었다.
그래서 그 경험을 전혀 다른 판에 갖다 대 보았다.
선거였다.
지인의 요청으로 지방선거를 도왔다.
경쟁이 치열한 선거구였다.
영업할 때 상대를 읽던 그 눈을,
이번엔 유권자에게 갖다 댔다.
누가 무엇에 움직이는지 읽는 감각은,
시장에서든 표밭에서든 똑같이 작동했다.
온라인 광고는 선거법상 어려웠다.
젊은 유권자는 결국 직접 만나야 한다고 판단했다.
그래서 명함 몇만 장을 일주일 만에 다 돌렸다.
후보와 내가 일일이 손에 쥐여주면서.
솔직히 이게 선거에서도 통할지는 몰랐다.
다만 영업에서 배운 게 하나 있었다.
직접 만나서 손을 잡고 인사하면,
일이 되더라는 것.
그거 하나 믿고 몸으로 밀어붙였다.
그리고 우리 후보가 당선됐다.
다들 어렵다던 상대를 수백 표 차로 눌렀다.
그 수백 표… 후보와 내가 발로 만든 표였다.
판정을 통과하기 전까진,
그건 실력이 아니라 나 혼자의 짐작이었다.
그리고 선거라는 판정대에서
표로 내 실력을 증명했다.
솔직히 이 글도 그렇다.
예전에 블로그에 마흔 편쯤 글을 썼다.
조회수는 바닥이었고, 댓글은 거의 없었다.
쓸수록 자신감이 깎였고,
결국 나는 다시 준비 단계로 기어들어갔다.
판정이 아팠으니까.
그러니 지금 이 글은,
내가 준비단계에서
다시 나오는 중이라는 뜻이다.
완성해서 내놓는 게 아니라,
또 한 번 내놓고 완성하는 중이다.
틀린 게 있으면 다시 고치면 된다.
완벽해서 내는 게 아니다
다시 도제로 돌아가자.
출처 : Thomas Wijck, The Alchemist, Mauritshuis Museum, via Wikimedia Commons (Public Domain).
중 일부 발췌
도제가 심사작을 낸 건 그게 완벽해서가 아니다.
내야 장인이 되니까 낸 거다.
제출이 먼저고, 자격은 그다음이다.
그는 “저 이제 장인입니다”라고 말하지 않았다.
그가 낸 그 한 점이 대신 말했다.
준비는 방 안에서 끝나지 않는다.
판정대는 늘 밖에 있다.
그러니 두려움이 “아직 이르다”고 속삭일 때,
그건 대개 실력이 부족하다는 신호가 아니라,
이제 내놓을 때가 됐다는 신호다.
그러니 오늘, 여러분의 일에 이 질문 하나를 던져보자.
“지금 내가 가진 것들 중,
다음 주 안에 세상에 내놓아 판정받아 볼 것은 무엇인가?”
완벽해서 내는 게 아니다.
내야, 장인이 된다.