일에도 결이 있다.

19년간 칼을 안 간 백정

2300년 전 중국에, 소 잡는 백정이 있었다.

당시 보통 백정들은 한 달에 한 번 칼을 갈았다.

뼈를 내리치기 때문에 칼이 닳을 수밖에 없었다.

솜씨 좋은 백정도 1년에 한 번은 칼을 갈았다.

그런데 ‘포정’이라는 백정은 19년째 같은 칼을 썼다.

수천 마리를 잡고도, 날은 방금 숫돌에 간 것처럼 서 있었다.

비결을 묻자 그가 답했다. 자기는 소를 힘으로 자르지 않는다고.

살과 뼈가 갈라지는 결을 따라 칼을 미끄러뜨릴 뿐이라고.

그 결이 어디를 지나는지, 눈이 아니라 감으로 안다고.

장자는 이 이야기로 ‘삶을 기르는 법’을 말했다.

그런데 나는 다른 뜻으로 읽었다.

일에도 결이 있다.

표면만 보면 일은 다 다르다.

영업과 디자인과 코딩이 같을 리 없다.

나도 그렇게 믿었다.

판이 바뀌어도, 같은 소였다

내 얘기를 잠깐 하자.

나는 수출 영업을 9년 했다.

미국에 팔고, 일본에 팔고, 이란과 이집트와 두바이에도 팔았다.

시장이 바뀔 때마다 언어가 바뀌고, 상관습이 바뀌고, 협상 테이블의 공기가 바뀌었다.

매번 처음부터 다시 배우는 기분이었다.

그런데 시장을 몇 번 옮기고 나니, 이상한 게 보였다.

나라는 다 다른데 내가 하는 일은 똑같았다.

상대를 읽고, 가치를 만들고, 전달하고, 돈을 받는다.

시장이 바뀌어도 이 네 박자는 바뀌지 않았다.

업종이 바뀌어도 마찬가지였다.

소가 저마다 생김새는 달라도 결이 지나는 이치는 같듯이,

영업이나 공공기관 업무, 컨설팅 등 그 밑을 지나는 결은 비슷하다.

그래서 포정이 어떤 소를 만나도 쉽게 뼈와 살을 갈랐듯이,

일에 대한 결을 한번이라도 이해한 사람은 다른 판에서도 결을 찾아낸다.

이게 흔히 ‘일의 본질’이라고 불리는 딱딱한 말의 실체다. 거창한 철학이 아니다.

일 밑에는 어디서나 비슷한 결이 지나간다는 것.

그 결을 읽을 줄 알면, 대부분의 상황에 갖다 쓸 수 있다는 것.

그래서 순서가 있다

여기가 출발점이다. 일에도 결이 있다 — 이걸 먼저 인정해야 다음이 열린다.

순서는 이렇다.

인정 — 일에도 결이 있다는 걸 받아들인다.
구축 — 그 결을 읽는 눈, 나만의 사고방식을 키운다. 환경을 바꾸거나, 일상을 거꾸로 캐거나.
증명 — 키운 눈을 실력으로 보여준다.

이번 글은 첫 번째, 인정까지다. 구축과 증명은 다음 글부터 하나씩 이어간다.

그런데 인정한 사람들이 곧바로 빠지는 함정이 하나 있다.

짚으로 만든 활주로

잠깐, 전혀 다른 이야기를 하나 하자.

2차 대전 때, 남태평양의 외딴섬에 미군이 들어왔다.

비행기가 내려앉을 때마다 그 안에서 통조림과 약품, 옷가지가 쏟아져 나왔다.

섬사람들이 난생처음 겪어 본 풍요였다.

전쟁이 끝나고 미군은 떠났다. 비행기도, 물자도 끊겼다.

그래서 섬사람들은 그 풍요를 다시 부르기로 했다.

본 대로 따라 했다.

짚을 엮어 활주로를 깔고, 대나무로 관제탑을 세우고,

야자열매를 깎아 헤드셋처럼 귀에 걸고, 활주로 양옆에 횃불을 밝혔다.

미군이 하던 모습, 그대로.

비행기는 오지 않았다.

물리학자 파인만은 이런 흉내에 이름을 붙였다.

‘카고 컬트(cargo cult)’.

눈에 보이는 형식은 비슷하게 베꼈지만,

비행기를 인도하고 착륙시키는 방식과 원리는 한 번도 경험해 본 적이 없었던 것이다.

(물론 안다고 해도 원주민들이 만든 활주로에 착륙을 시도해 볼 용감한 조종사도 없었겠지만…)

일에도 결이 있다는 걸 인정한 사람이 다음으로 하는 일이, 대개 이거다.

서점에 가서 ‘일 잘하는 법’에 대한 책을 사는 것.

잘못은 아니다.

배움은 원래 흉내에서 시작하고, 자전거도 보조바퀴를 달고 배운다.

좋은 책에는 남이 수천 번 부딪혀 캐낸 결의 기록이 담겨 있다.

따라 하면 평타는 친다.

문제는 그다음이다.

기록을 읽는 것과 결이 보이는 것은 전혀 다른 것이다.

남의 기록을 백 권 외워도, 내 일의 결이 어디를 지나는지는 보이지 않는다.

흉내가 배움이 되려면 조건이 하나 필요하다.

따라 해 보고, 결과에서 배우는 것.

신입은 그렇게 눈을 키운다. 섬사람들에게는 그 길이 없었다.

비행기가 안 와도 왜 안 오는지 알 수 없었으니,

할 수 있는 일은 대나무 관제탑을 더 높이 올리는 것 뿐이었다.

안 풀릴 때마다 책 한 권을 더 사는 것도, 관제탑을 한 층 더 올리는 일이다.

보조바퀴는, 떼라고 달아주는 것이다.

내 해외영업 생활 9년이 그랬다.

책은 ‘결이 있다’까지만 인도했다.

그 결이 내 고객, 내 제품, 내 시장의 어디를 지나는지는,

몇 년을 직접 부딪히고서야 보이기 시작했다.

그렇게 깎인 나만의 사고방식이 진짜 실력이 됐다.

책은 남의 칼솜씨고, 남의 솜씨는 끝내 내 손에 붙지 않는다.

포정의 감도 그렇게 생겼다.

매뉴얼이 아니라, 수천 마리의 소를 직접 갈라 보며 그의 손에 새긴 것이다.

그러니 일의 본질을 안다는 건, 정답을 외운다는 게 아니다.

내 일의 결을 읽는 눈을, 내 손으로 새긴다는 것이다.

결을 읽는 사람

원주민들의 짚 활주로와 포정의 칼. 둘의 차이는 하나다.

하나는 겉모습을 베꼈고, 하나는 결을 읽었다.

일도 똑같다.

매번 힘으로 부딪히는 사람은 칼을 매달 갈아야 한다.

안 갈라지는 데를 억지로 내리치고, 몸에 안 맞는 매뉴얼을 우겨넣다가 날이 상한다.

우리는 그걸 번아웃이라 부른다.

결을 보는 사람은 다르다. 같은 힘으로 더 오래 벤다. 더 많이 벤다. 19년을 벤다.

그러니 오늘, 여러분의 일에 이 질문 하나만 던져보자.

“이 일에서 매번 반복되는 핵심 한 가지는 무엇인가? 그게 다른 일에도 옮겨붙는가?”

거기서 걸리는 것 — 그게 여러분 일의 결이다.

그리고 좋은 소식이 하나 있다.

그 결을 읽는 눈은 어디서 빌려 오는 게 아니다.

여러분이 지금 하고 있는 그 일 속에서, 이미 여러분 손에 새겨지는 중이다.

본질은, 바로 거기서 시작된다.